指栞(ゆびしおり)

すまじきものは宮仕え。

「ダンス・ダンス・ダンス」。

 「世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド」の「僕」や「私」も好きだけど鼠三部作の「僕」もやはり好きだ。彼らは今これを書いている僕と「失うこと」を共有している。自分が「失うこと」を誰かと共有してるなんておそらく自分ひとりでは気づくことができなかった。でも気づいてみると彼ら同様僕もたくさんのものを失っていた。そのうちのある部分は取り戻すことができるし他の部分はおそらく永遠に取り戻すことができない。「風の歌を聴け」の「僕」にちょっとだけ習えばこのブログも取り戻すことができたものと失ったままのものをリストアップしただけのただの一覧表に過ぎないかも知れない。鼠三部作は「羊をめぐる冒険」でいったん終わった。それはハッピーエンドではなかったかも知れないけどほんの少しだけ明るい予感を後に残した。それから時が経って思いがけず耳の美しい女の子と羊男を架け橋として「僕」が再び現れることになった。そのこと自体もすごくうれしかったしお話もとてもおもしろかったしキャラクターも皆魅力的だったし最後の一行が疑いようもなく残した明るい印象もうれしかった。だから長らく「ダンス・ダンス・ダンス」を村上さんのいちばん好きな作品と思って来た。この本は表紙から何から全部気に入っている。「村上T」に出版社のノベルティーとしてこの作品の表紙をモチーフとしたシャツの写真が掲載されてるのを見たときいいなあ、これは欲しいなあと思ったことはすでに書いた。その時点ではこのシャツも僕にとっては失われたもののひとつだった訳だ。でもユニクロが多少デザインは異なるけどこの作品のTシャツをつくってくれた。他の小説作品をモチーフにしたものも全種類買ったけど後から冷静になって考えると「ダンス・ダンス・ダンス」が桁違いに気に入っている。それでもう何枚か欲しいと思った。ここから話が一気に世俗的になるんだけどあるとき近くのユニクロへ行ったらもともと1500円だったTシャツが990円になってたので二枚買った。それから何日か前にユニクロのサイトを見たら790円にまで下がっていたのでまた何枚か買おうとしたらXLとLのサイズはそれぞれ一枚ずつしか買うことができずその後サイト上の表示ではこのふたつのサイズはsold outになってしまった。送料が無料になると言うので近くのユニクロの店頭受け取りを頼んで今日取りに行ったらLサイズならまだ何枚か店に残ってるのに気づいた。それでさらに三枚購入。体型で言うとLでもXLでも着られるので。これで向こう何年か夏の僕は「ダンス・ダンス・ダンス」だろう。
 でも今の僕は「海辺のカフカ」がたぶんいちばん気に入ってると思う。いやTシャツではなく作品の話。今のところこの作品が最も不可解だからというのがその理由になる。他に短編にも好きなものがたくさんある。でもその話はまた。

いろいろなブログ。

 自分で書いてても今どきブログでもないのかなと思わないでもないんだけどとりあえず文章を書くことは好きなのでそれが主な動力となって書き続けている。昔から読ませていただいて来たブログの多くはなくなったり休止になってたり更新がもう長い間止まっていたりあるいは間遠になってたりして寂しいと言えば寂しい。でもまあ生活には変化が付きものだしそれぞれのライフスタイルなり生活の中でのプライオリティーなりが変わればブログにまで手が回らなくなるなんて当たり前にあることだろうからそういうのも仕方ないんだろうなと自分なりには納得している。それでこの前飯島真理さんのブログを読み始めたのをきっかけにおもしろそうなブログを探すともなく探している。飯島さんはロサンジェルス在住でそこからの視点は日本国内からの視点とは随分違いがあるようで政治的な発言もたまにあることも手伝っておもしろいばかりでなく考えさせられたりいや自分はそうは思わないという違和感を抱かされたりしながら読ませていただいている。昔なら違和感があればすぐに読むのを止めたものだけど年を食った今は少しは我慢もできるようになったみたいでそれでも読み続けている。ただしご本人に直に異を唱えることだけは避けたいと思っていてその必要を感じたら読むのを止めようと心に決めている。アンチになるくらいなら自分からその場を立ち去った方がいい。その他にも最近いくつか今まで読んでなかったブログを読んでいる。それらに共通する特徴はおそらく比較的若い人たちによって書かれていることと一文を書くとすぐに改行してあることだ。改行ばかりか次の文までの間に数行の空白がある場合もある。そして段落(らしきもの)を分けたいときはさらに多くの空白が置かれる。そのためか一つの文は短い。二行にわたることは周到に避けられているように見える。これらのことから感じられるのは文章のリズムの喪失ということじゃないかと思われる。これだけぶつ切りになってるとすかすかな印象で逆にある意味風通しがよくて読みやすいのかも知れないけどリズムを持たせるのは難しい気がする。これは僕たち(という言葉で何をひとくくりにしてるか自分でもよくわかんないけど。)がブログを書き始めた頃には全くなかったスタイルだ。家人に尋ねるとスマホで読んでる人たちに対してこのスタイルだとページをたくさん送らなければならずそれはページビューの増加につながってそのブログに対する評価を上げるということだった。はあ。結構計算高いんだね。と自分で書いてきて決してそれらのブログに好感を持って読んでる訳じゃないらしいということがわかって来た。だから後はさらっとご紹介。ひとつは最近無職になった人が無職の生活について書いてるブログで早い話が無職になった自分を正当化することがモチーフとしか思えない。その割にやけにプライバシーポリシーがしっかりしててアフィリエイトとかもやってるようで本気でブログからの収入を当てにしてるみたいだ。もうひとつはママ友からのマウンティングにクレームするブログらしいけど読んでて正直その相手に面と向かって言えばいいのにと思わずにいられない。最後も子育てブログだけどとりあえず相手の言うことをきちんと理解するリテラシーを鍛える方が先じゃないですかとアドバイスしたい。村上春樹さんが自分がSNSをやらないのはSNS上の文章はあまり上等なものじゃないからという趣旨のことを書かれてた記憶がある。自戒もあるけどまあそうですねとも思う。

「ミッシェル」が聞こえる。

 「あしたのジョー2」の後期の主題歌「Midnight Blues」を何度か聴くうち気づいたことがある。それはこの曲が終わるとうっすらとビートルズの「ミッシェル」のイントロが聞こえてくるということだ。なぜかと言えばこれはもうそういう順番でカセットテープに録音されていたから以外に考えられない。つまりレコードで「Midnight Blues」を持ってたという記憶は誤りでおそらくはFMラジオでこの曲を録音した後たまたま次に録音したのが「ミッシェル」だったということになる。問題はFMでこの曲が流れたことがあったのかということだけどNHK-FMの昼の音楽番組(「昼の歌謡曲」という名前だったような気がする。)でもしかしたらアニメソング特集が組まれてそのときに流れたのかも知れない。この番組は余計なアナウンスを挟まずにタイトルとアーティスト名だけ先に紹介して後は延々曲だけ流すというシンプルなスタイルで録音するにはすごく便利だった。どちらにしてもこれでレコードで持ってたジョー2のサントラには「Midnight Blues」は収録されてなかった可能性がかなり高くなった。だとすれば今回掲げたCD版ジョー2のサントラは僕がレコードで持ってたものと全く同内容なのかも知れない。それなら前期の主題歌だったおぼたけしさんの「傷だらけの栄光」の歌詞をフルコーラスで記憶してることも荒木一郎さんの「果てしなき闇の彼方に」を試聴したときに聴き覚えがなかったことも説明がつく。後者のフルコーラスは持ってなかったので番組のエンディングで流れる短いバージョンしか知らなかった、アマゾンで試聴できる30秒は短いバージョン以外の箇所だったので聴き覚えがなかったということになる。実に筋が通っている。40年前の自分によくもまあ「Midnight Blues」を録音できたなあと賞賛の言葉をかけてやりたい気がする。当時の自分もこの曲が手に入れられてよほどうれしかったに違いない。

今日はお休み。

 昨日書き忘れたんだけど照ノ富士関が横綱になってよかった。北の富士さんが書かれてるのと同じで降格する前のこの力士を僕もあまり好きではなかった。でもその後の驚異的な昇進にはやはり常人にはないものを感じていつからか応援するようになった。ご本人も言うようにこの先力士としての時間はそう長くは残されていないかも知れない。でもがんばってやはりどこかで白鵬関を倒さなきゃねと思う。今場所の白鵬関については横綱審議委員会も相当苦々しく思ってるようだ。彼を讃える世論もあるみたいだけど個人的には一切それに組さない。正代関の戸惑いを笑う神経がわからない。別件だけどあれほど五輪反対の旗を振ってたマスコミの手の平返しも恥ずかしくないのかねと思う。個人的にはコロナ禍があろうがなかろうが「お・も・て・な・し」の頃から東京五輪には反対なので―大体お祭り騒ぎが好きではないのだ―中継とかも観る気はない。とか言っても別に誰も困らないだろうけど。

夏期講習の日程が決まる。

 夏期講習の申し込みが終わって日程が決まった。やれやれといったところか。今年は全部で10万ちょっとの臨時収入にしかならなくて若干残念だけど楽な日程と言えば言える。もう無理はできませんよ年だし。真夏だし。

ほとんど痛まなくなった。

 ワクチン接種から48時間で打ったところの痛みはだいぶ引いてまだちょっと痛いけどほとんど気にならなくなった。副反応は個人差が大きいと聞くのでご参考にとは言えないけどまあ個人的には結局打った夜の微熱と腕の痛みだけで済んだ。あまり社会的なことに口を挟みたくないんだけどワクチンを打つ打たないは公共性の問題だと書いちゃったのでちょっとだけ続けるとマルクスが言うように(言ってないかも知れないけど。)個人とは他者との諸関係における結節点だ(ほら、マルクスが言ってそうでしょ。)とするとこの場合自分が感染するということは自分にアクセスする他者群に脅威を及ぼすということになる。裏を返せば自分にアクセスする他者群を守るためには自分を感染から遠ざける必要がある。だからワクチン接種することは公共性の発現だと思うんだけど酔っ払っちゃったんでもういいや。皆さんお休みなさい。どうぞいい夢を。

今のところなんともない。

 新型コロナウィルスのワクチン一回目の接種。午前中の15分間が自分に割り当てられた受付時間になってるのでちょっと早めに行ったんだけど15分間の初めの方だと混み合うんじゃないかと思ってわざと5分くらい経ってから会場に着く。家人も一緒に行くが会場に入れるかどうかは不明。でも付き添いが来てる場合も多いだろうと当たりをつけて多分入れるんじゃないかと思っていた。入り口までの廊下にずらりとイスが並んでて結構たくさんの人が座ってるのでその後ろに座って待つのかと思ったら係の人に何時からの受付かを尋ねられて答えるとその人たちより先に奥に通される。自分に割り振られた時間帯より前に来てるかキャンセル待ちでもしてる人たちなんだろう。手首で検温して書類をチェックされた後クリップボードに挟んで返され家人は付き添いを表す札を首から下げて会場に入る。会場にはまたたくさんのイスが並んでて家人とふたりでそこに座ると係の人が体温計を持ってやって来るので再び検温。それを先ほどクリップボードに挟んだ問診票に自分で記載する。終わると同じ係の人がこの会場の場合は三つある問診のブースの空いてるところを探してくれて医師と面談。基礎疾患があるのでおくすり手帳を提示する。問診票に必要なことを医師が書き込んでくれて二、三分で終わるといよいよ次のワクチン接種のブースに通される。アルコール消毒は大丈夫かとかおきまりの質問があって接種。腕の奥が若干痛いけどたぶんインフルエンザのワクチン接種と同程度。終わると脱脂綿と絆創膏で打った箇所をカバーされてお風呂はシャワー程度にすること、今夜はアルコールを摂らないことを注意される。ブースを出ると机についた係の人から15分間待機するよう言われてタイマーを持たされその先のたくさんイスが並んだ部屋で待つ。このとき同時に二回目の接種予約が行われる。三週間後の同じ曜日と同じ時刻。この間付き添いはずっと傍にいることができる。イスに座るとなんか気が遠くなるような気がしたけどこれは錯覚だと思う。少し経つと医師らしき人がやって来て気分は悪くないか尋ねてくれる。時間が来るとタイマーが鳴るので係の人に出口に誘導され二回目の予約をもう一度確認されて問診票を提出しておしまい。待機時間を入れても全部で30分はかからなかったと思う。何しろ係員が要を得ていて言葉遣いも丁寧だし親切だ。こんなに感じのいい人たちに接したのは本当に久しぶりな気がする。ただまあこれは全国どこの会場でも同じという訳には行かないかも知れない。僕はすごく感心した。受けてみてのアドバイスと言えば必要な書類はすぐに取り出せるようにしておくこと。封筒に入れっぱなしで持って来ると封筒から出して広げたりするのに割に手間取る。これは被接種者と係の人双方にとって歓迎すべきことではない。僕は念のため全部クリアファイルに入れて持ってった。これは正解だった。すぐに取り出せてすぐにしまえる。それから問診のブースの前で問診票に記入することもできるけどそれだけ後回しにされるので早く済ませたければできる限り書き込んで行った方がいいと思う。僕の場合は接種直前の体温以外はすべて事前に書き込むことができたので検温が済むと先に座ってた何十人かを後目に即座に問診に進んだ。
 その後お昼を買って帰宅しシャワーを浴びてから昼食。一杯はなし。昼寝を少しだけしてから仕事。今のところ熱っぽくもないし倦怠感もないし特にどこがどうということもない。あえて言えば接種を受けた腕の奥側にわずかな痛みがあるような感じもするけど気になるほどではない。二回目の方が副反応が強いと聞くけどまあそれはまだ三週間後の話だ。30日には家人が接種の予約。その後予約がいっぱいになってしまったらしく子供の接種は未定となってる。家人は自分なんかより子供の方を優先して欲しいと言うけどそういうのを認めると先方も手続きが煩雑になるから諦めた方がいいと言って諦めさせた。順番はどうあれ誰が打っても打った人数が増えれば増えるだけ全体としてのリスクは確実に軽減されて行く。それは公共性の問題なんじゃないかと思う。自分の意志で接種しない人に別に含むところはないけど。
 経過報告。(翌18日に書いてます。)
 晩酌も寝酒も我慢して夕食後に1リットル水を飲んで1時頃就寝。塾で三個グラスを落として割って破片だらけで危ないのに何故か腰のあたりまで浸水してて破片を拾うのにすごく苦労してる夢を見てたら塾で勉強してた子供が帰宅して1時半に目覚める。お手洗いに行くと熱っぽかったので熱を測ると36度9分。ベッドに戻ってそれでもうつらうつらして夢から覚めると2時40分。熱を測ると37度1分でわずかな微熱のようだ。注射の跡は相変わらずやや腫れていて熱を持ちそのままでもぼんやり痛くて触ると結構痛い。でも次に3時半頃目覚めて測ると6度9分5時に測ると6度6分と熱はだんだん下がる。7時に目が覚めたけど家人がまだ眠ってるようなのでベッドにしばらくいたら熱はなく腕の痛みだけが残っている。もうすぐで8時半になる今もそれは同じ。他に特に困ったことはない。倦怠感もだるさもない。おなかも普通通りに空いている。これから朝食。

名古屋場所を観る。

 生徒さんにお休みがあって午後五時過ぎから急に時間が空いたのでうちに帰って名古屋場所を観ることにした。ひいきの北勝富士関は勝って勝ち越しを決めた。照ノ富士関も白鵬関も全勝。北勝富士関は取り組みが終わった後と花道を下がって行く前のお辞儀がすごく深々としてるので好感を持っている。あとふたつ気に入ってることがあるんだけどそれはまたいつか。千秋楽で全勝同士の優勝争いが観られたらうれしい。今日解説をしてた個人的にはあまり好きではない北の富士さんともそこは意見を一にしている。

小規模で行こう。

 家人の調子が戻りきらないので静かに外出。必要なものだけミニマムに買って帰る。昨日はお昼に飲む気になれなかったらしいけど今日はアテを買って飲もうと思ったらしいので少しだけ元気になってるのかも知れない。よかった。調子のよくないときは小規模で行こう。そうしてできるだけ長い間一緒に歩いて行こう。

いろいろ済ませる。

 家人が調子が優れないと言うので一緒に出かけるのはやめてひとりで家を出る。その前にオールスターゲームの大谷選手の二打席目までと一回のピッチングだけ観る。うれしくて仕方ないと言うようににこにこしてプレイしていてこういうところも彼がウケのいい理由なんだろうなと思う。まず図書館へ行きアンのCDを返してジョー2のCDを借りる。それからお稲荷様にお参りして郵便局に行って奨学金の分の記帳を済ませてからまいばすけっとで買い物。そこから歩いて駅前に出て銀行でお金を下ろしてコンビニに寄るも家人に頼まれたものが何もないので買わずに店を出てスーパーで昼食を買う。それから家の近くのコンビニまで戻って家人の分の昼食やら夕飯の用意やら買い物をしてから帰宅。意外と時間がかかり一時間以上が経っていた。メールで夏期講習の申し込みが来たんだけど夏休みのうち三日間だけで拍子抜けする。でもまあ七月いっぱいで結局三人辞めることになったので少しでも稼いでおかないと。

今日は悪くない。

 東京も日中30度を超えるようになった。暑さに体が慣れてないとよく言うけどそれは体感的にすごく納得できて割に調子がよくない。軽くばてているということで体も重ければ気分もなんとなく晴れない。胃も重い。なんか熱っぽいような気もする。たぶん若い頃から初夏は苦手だったのが加齢のせいでそれが一層顕著になって来たということなんじゃないかと自分では思っている。年々この時期がつらくなって行ってるような気がする。本格的に暑くなってしまえば体も諦めると言うかたぶん慣れもあって今ほど元気がないということはなくなる。ここからしばらくががんばりどころだ。なんて書くあたりは我ながらなんとなく前向きだ。
 でも今日は悪くない。理由はよくわからない。ただ朝から比較的いろいろ軽い。大谷選手のホームラン・ダービーも観た。会場中がものすごく盛り上がってるのがひしひしと感じられた。その大きな理由はタイムトライアルであることじゃないかと思った。決められた時間内にどれだけ多くのホームランを打てるかという競争なのでピッチャーも次から次へと投げるしバッターもぶんぶんバットを振ってその普段の野球とは全く異なった光景は祝祭空間を演出するのにとても有効に見えた。ただ別にけちをつけるつもりはないんだけど野球には基本的に時間制限はないのでこの場合も時間制限を設けるべきじゃないんじゃないかという気もしないではない。バッターのタイミングで打たせてスイング何回で何本ホームランにできるかという競い合いの方が野球という競技にはふさわしい気がする。ただぽんぽんとスタンドに運ぶ大谷選手の姿はやはりこの人はただ者じゃないなと感服させるに充分だったことは認めない訳には行かない。二重否定が多くてさっきからATOKががんがん警告を出してるけどだいたいATOKは二重否定に厳しすぎるので気にしない。二重否定の気分の日だってある。
 それから家人と駅前まで買い物に行って昼食を買って来て例によってシャワーを浴びてからふたりで一杯やって昼食を済ませて昼寝。訳あって今日は仕事がいつもより早く始まるのでいろいろ早めに済ませた。雨の予報だったけど結局降らなくて外に出しといた洗濯物も気持ちよく乾いてよかった。
 そろそろ夏休みの教材を用意しなければならない。一応夏期講習の申込用紙はできた。あまり忙しい夏もいやだけどぜいたくは言えない。

普通の休日。

 午前中はすごく曇ってたので洗濯物は部屋干しにして出かける。家人が毎日同じ服を洗濯して着てるのでさすがに何か着るもの買ったらと言うとじゃあ見に行くと言うので池袋のパルコへ。ところが着いたら開店まで三十分あるということで池袋ショッピングパークの方に下りて行って時間つぶし。衣料品を扱う店など見ながら明日の分のパンを買ったりする。パルコが開くといろいろ見て回るけど結局気に入ったものがないということで何も買わない。11時半になるとキリンシティーに行ってビールを飲む。原稿料が振り込まれた家人のおごり。晴れたので帰って洗濯物を外に干しシャワーを浴びて昼寝する。アプリの雨雲レーダーが雨雲が近づいてると知らせてくれたので飛び起きて洗濯物を取り込むとすっかり乾いている。今日はホークス戦も大相撲もあるけどとりあえずホークス戦にチャンネルを合わせて試合終了まで観る。8回に出てきた中継ぎのモイネロ投手が昨日同様自分でつけた火を自分で消す展開で結構気を揉んだけどなんとか無得点で切り抜けて結果ホークスの勝利。それからもう大相撲も終盤だけど最後の何番かだけ観る。照ノ富士関と白鵬関が勝ちっぱなしで中日勝ち越し。前者は応援してる。後者はしてない。ひいきの北勝富士関は正代関に破れて四勝四敗の五分。これから夕飯を買いに行って一杯飲んでから食べてお風呂に入るまでテレビを観ると思う。空はすっかり晴れていて昼間よりずっと気温が低い。

なんか売れてるらしい。

 直近で出た家人の二作品がどちらもよく売れてるらしい。誰に対してもマウントなんか取る気のない人が自分でそう言うので信用している。よかったねと素直に思う。

BGMはみんな耳に残っている。

 前に書いたと思ったんだけど今検索すると書いてなかったみたいなので書くと高校三年生の夏の夕方「赤毛のアン」の再放送があった。受験勉強の手を休めてテレビにラジカセをつなげて録音しながら毎日見た。その前の前の年がこの作品の本放送でほんの数回しか見なかったんだけどすごくいい作品だな全部見たいな再放送やらないかなとその頃から心に留めていた。アニメを録音して聴くというのは「銀河鉄道999」のTVシリーズが始まった頃からやっていて僕がアニメなんかに血道を上げていることを快く思わなかった母親から何度かやめるように言われたけどこれは自分にとっては本当に大切なことだと思っていたのでやめなかった。以来いくつかの作品を録音しては勉強しながら聴いた。ソニーのいちばん安い赤いラベルの120分テープをまとめて買うとさらに安いので量販店で十本パックとかで買って来てFMラジオで音楽もよく録音して聴いてた頃だったのでばんばん使った。安いテープは伸びやすいとも耳にしたけど質より量で欲しい音はできる限り録音していた。一時期NHK-FMのラジオドラマがおもしろくて録音して聴いたりした記憶もある。そうして秩序なく録音された実に様々なジャンルのたくさんの音楽たち。でも頻度という点では「赤毛のアン」以上に繰り返し聴いたカセットはないと思う。だから最近になってDVDを見たときもある台詞が終わると次に誰が何を言うか覚えていたりした。もちろんBGMだってほんの少しの例外を除いてみんな耳に残っている。そういう意味では昨日触れたCDを僕以上にありがたい思いで聴けるファンというのはそんなに多くないんじゃないかと思う。いつの間にかすごく聴き込んでいたので結果的に努力のたまものみたいな形になっててちょっとだけ自慢げな気持ちになってもいいかなと考えている。