野球の練習がしたいと言うので公園でピッチャー役を引き受けてバッティングをさせているうちにいつの間にか試合形式になり、結局19対2で子供が勝った。その公園は幼稚園に上がるまでの二年あまり、毎日のように週日は家人が、休日は僕が連れて行って子供を遊ばせたところだ。真夏だろうが真冬だろうが二時間は遊ばないと気が済まずそれにつき合うのは結構きつかった。
汗だくになったので野球の練習を終わりにして、帰るかと尋ねるともう少し遊びたいと言う。元々ひとりでも平気で遊んでる子だったので僕はベンチに座って待っていた。するとどこから見つけて来たのか自分の背丈ほどもある細い枝の切れ端で高い木の枝を揺すっている。揺すっては少し様子を見てまた揺する。何をしているのかまったくわからない。でも本人は真剣そうだ。ひとしきりそうした後、飽きたのかこちらに歩いて来かけたが今度は低木の近くに寄ってぎょっとしたように立ち止まる。それからしばらくして走って戻って来て、とんぼが指に止まった、とうれしそうに報告する。
お前はいったい何を感じ何を考えてるんだ？世界はお前の目にどんな風に映っているんだ？そういうことはパパにはまるで想像がつかない。でもお前がお前の行きたい方へ行こうとしていることだけはなんとなくわかる。そしてお前がお前の行きたい方へ行こうとしていることが、パパにはとても寂しく、同時にすごくうれしい。
