指栞(ゆびしおり)

前にも書いたかも知れないけど。

今日でおしまい。

 ごみ出しと清掃のバイト最終日。朝いちでごみを出してごみ置き場を掃除してモップを浸け置きにしたらもう上階には行かない。管理人室でだらだら過ごす。そういうのは本当は性に合わないんだけど悪いけどこの仕事に対するすべてのリソースは使い果たされた。最後の日は思いっきりさぼろうと決めてたんだった。後は管理人室に残る自分の痕跡を注意深く消す。それから浸け置きにしてたモップを洗いに行き毛並みを揃えて所定の場所にかけたらもうごみ置き場には用はない。そこを永遠に後にして管理人室に戻りスマホで退勤を打刻して管理人室に施錠して帰る。やっと終わった。夜プールのバイトに入ったとき更衣室の床を拭く用のモップを改めて眺めたらさっき洗い終えたマンションのモップの方がずっときれいだった。モップ洗うのにもノウハウがあるんすよ。それが唯一学んだことかな。この先二度とモップ握る機会はないだろうけど。