最近休日になると歩いて15分ほどのスーパーに散歩がてら家人と行くことが多い。今日も買い物袋をぶら下げてゆるゆる帰って来て、近くのクリーニング屋さんに預けていた服を引き取りに立ち寄った。ここに引っ越して来て以来だからもう十年以上お世話になっている店だ。するとおじさんが僕の買い物袋をちら見していきなり、タマネギ買われましたか？と尋ねる。タマネギ？いや、買ってません、においますか？と尋ねると、じゃあ持って行きませんか、とビニール袋をくれる。中を見るとタマネギが四つ入っていた。親戚から送って来たんで、と言うので礼を言ってもらった。外で待っていた家人にタマネギもらった、と見せると、あんたたち親父ふたりしてなにやってんの、と言うので、タマネギのやりとりだと思う、と答えた。
