今朝は7時過ぎに起きて着替えてホテルの朝食をとりに行ったら団体客で立て込んでいてそれどころではなかった。彼らが8時半にホテルを出るのでそれ以降なら席が空くということだったがそれではこちらの仕事に間に合わない。部屋に戻って身支度をととのえ8時過ぎにホテルをチェックアウトした。ホテルの前でタクシーに乗りとりあえず金沢駅を目指す。帰りの切符と朝食とコインロッカーが主な目的。自動券売機で午後1時16分発の越後湯沢までのはくたかとそれと接続する東京までのMAXの切符を買う。それから仕事に必要ない荷物をコインロッカーに預けマクドナルドでエッグマックマフィンを食べコーラを飲んだ。
ここ二年で四度目か五度目の金沢出張で金沢駅にも随分慣れてきた。どこで食事をすればいいかどこにコインロッカーがあるかトイレはどことどこにありどれが比較的空いているか喫煙所はどこにあるかなどが一通り頭に入っていて無駄な動きが減った。今日もマックを出て喫煙所でゆっくり煙草を吸ってからタクシー乗り場でタクシーに乗ったがその導線にはまるで無駄がない。
9時前に得意先に着き仕事は二時間半ほどで終わった。タクシーを拾って金沢駅に戻り行きつけのラーメン屋で生ビールと味噌チャーシュー麺の昼食。それから会社とうちと子供にみやげ物を選び、加能ガニもちょっと見てみたけど家人があまりカニを好まないのでスルー。ビールを二本誂えて電車に乗った。発車するが早いか立て続けにビールを飲み干し眠ることにした。昨夜あまりよく眠れなかったので。
ぐっすり眠れた訳ではなかったけどとりあえず起きることにして本を読みながら最後の三十分少しを過ごす。はくたかは定刻より三分の遅れ。おかげで十分間あった乗り換えの時間が七分になってしまった。乗り換え時間短縮のためか越後湯沢駅の新幹線自動改札はスイッチが切られただ通り抜ければよい処置が施されている。その改札を抜けるとホームへのエスカレーターには乗る前から長蛇の列ができていた。なのにすぐ隣の階段を上って行く人はひとりもいない。疲労と焦りで判断停止に陥ったか。エスカレーター待ちの列を割って横切り階段を上った。おかげでホームの喫煙所で煙草一本吸うだけの時間の余裕ができた。
MAXは快適で本を読んでいるうちに東京に着き丸ノ内線に乗り継いで帰った。家に帰り着いてゆっくりしていると、ほんの数時間前に金沢駅の喫煙所で煙草を吸っていたことがどうにも不思議に思えてくる。東京より冷たい大気の下、今もあの場所で誰かが静かに煙を吐き出しているのだ。でもそれは自分ではないのだ。ほんの数時間前には自分だったのに。
