指栞(ゆびしおり)

前にも書いたかも知れないけど。

ご出産後初出勤。

 今日は十二月にご出産のバイト仲間うっちゃんが産後初めてシフトに入った。僕が朝イチでバイト先に行って泳いでるとグレートマザーまーさんが泳ぎに来てその後ユニフォームに着替えたうっちゃんがプールサイドにやって来た。でも僕はとりあえずノルマの千メートルは泳いでおきたかったのでうっちゃんとまーさんが片方はプールサイドにいてもう片方はプールの中にいて言葉を交わしてるのをときどき確認しながら黙々と泳いだ。早くうっちゃんと話したかったせいかスイムは31分17秒で千メートルとこれまでで最速の記録となった。でもプールから上がった後のことはあまりよく覚えていない。シャワーを浴びて更衣室で濡れた水着から持って行った乾いた水着に着替えてその後仕事に取りかかったいつもの場面しか覚えてない。でもたぶんうっちゃんと結構多く会話したはずだと思う。一昨日池袋の西武百貨店で買っといたお菓子をロッカーから取り出して他の誰もそばにいないタイミングを見計らってうっちゃんに渡す。ご出産祝いと言うよりはいろいろお疲れ様ということですと言うといつも気にかけていただいてありがとうございますと返される。前にも書いたかも知れないけど僕はまーさんとうっちゃんと自分とでシフトに入るのがいちばん安心で好きだった。その安心感から比べると学生のバイトさんばかりと組んだとき自分がどれだけこまめに気配りをしてるかが本当によくわかる。気の休まる暇がないとまでは言わないけど結構長いこと緊張してる。僕はきちんと仕事をしたいと必要以上に思うタイプなのかも知れない。つかもうそれに決まってるんだけどうっちゃんとまーさんと一緒のときは責任をふたりに少しずつ負担してもらえるので気持ち的にすごく楽だ。そのことはどうしても伝えておきたかったのでふたりといると自分がどれほどリラックスできるかということをうっちゃんに伝えた。産後鬱とかの話も聞いてうちもあの頃は誰の助けも借りずに夫婦ふたりだけでの子育てだったのですごくすごくすごく大変だったのを思い出した。でも今はそれも乗り越えたということだったので本当によかった。後で抱っこひもで娘さんを胸に抱いた旦那さんもうっちゃんを迎えに本当に久しぶりに姿を見せた。お子さんを胸に抱いたその姿がとてもいいなと思った。なんでかな。うまく言えない。(しばし熟考後)ひと言で言うとふさわしいとかそういう言葉になるかな。カンガルーの母親が袋に赤ちゃんを入れておくようにこの人は抱っこひもの中に赤ちゃんを入れていてそれがすごく自然な姿に見えるということなのかも知れない。それから子育てでは男は本当に役立たずだという話を旦那さんとした。母は偉大ですと言うのでそう思った分うっちゃんを大切にしてあげて下さいとか言わなくてもいいことを言っちゃった。でも母が偉大だとわかってる人はこの後もうまくやって行けるんじゃないかと思う。
 今日のスイムのことはもう書いたか。千メートル泳ぎ百ページ読み千字書くの三冠は達成できそうだけど百ページが歌集なのは卑怯なのかな。穂村弘さんの「シンジケート」が図書館からやっと届いて読んだんだけど。散文しか読めないというのは日本語の楽しみ方の半分くらいしか知らないってことなんだろうな。