指栞(ゆびしおり)

すまじきものは宮仕え。

バックパックにはいつでも栓抜きが入っている。

 「風の歌を聴け」の「僕」なら眉をひそめるかも知れないけどグラスに注がず口飲みで飲むなら缶ビールより瓶ビールの方がおいしいと家人も僕も思っていて、気の向いたときにいつでも瓶ビールを買って公園なんかで飲めるようにバックパックには栓抜きが入っている。昔の悪役レスラーがパンツに栓抜きを隠してるみたいに。でも栓を抜くのに使う部分以外はプラスティックでコーティングされているのでたぶん凶器としてはあまり役に立たない。今日は駅前のスーパーでおいしいサンドイッチを買ってビールの銘柄がたくさん揃っているもうひとつ別のスーパーで瓶ビールを買って公園で食べたり飲んだりした。家人はカールスバーグ、僕はハイネケン。どちらもとてもおいしいビールだと思う。カールスバーグは渋谷の立ち食いピザ屋CONAのデフォルトのビールだったので味を覚えた。今この店ではカールスバーグではなくキリンのハートランドがデフォルトになってると思う。ちょっと甘いけどハートランドも悪くない。ハイネケンは独特の臭みがとてもいい。若い頃は苦手だったけど今は気に入ってよく飲む。いつでも瓶ビールを買って、とさっき書いたけど戸外で気持ちよくビールが飲める季節というのは実はそう長くない。寒い時期はもちろん適さないし暑いとビールもぬるくなってしまうし公園によっては蚊が出たりでうちで飲んだ方が快適だ。だからお花見が終わった頃から初夏までと、秋口の二回、かなり短い時期に限られる。今東京は戸外が最も気持ちいいときだと思う。生き生きした新緑の美しさを眺めながらゆっくりと瓶を傾ける。せいぜい30分くらいの楽しみなんだけど季節を惜しむように梅雨が来るまで何度か繰り返すことになる。